我接到父親的死訊的時候，正在開車。
二○一七年冬天，八十五歲的父親因為肺炎住院，接受抗生素治療。兩週過去，本來以為治療得差不多了，正回家著手準備各項出院準備。沒想到，死亡冷不防地，貼近了父親。
我永遠不會忘記那一刻：我跟母親推開病房的門，窗簾是拉起來的，父親靜靜地躺在床上，像是睡著了一樣。房間的角落，外籍看護瑟縮著身體，輕輕地啜泣，好像怕被什麼人聽到。
媽媽撫摸著爸爸的臉，我握著父親的手，冰冷的。即便我的職業讓我目睹數百次的死亡，可是當一個昨天還對著你說話、對著你笑的親人，突然進入永久的沉寂時，我還是不知道要怎麼思考，我還是不知道要如何過日子。我只想知道，如何能回到過去的時光。
「回不去了」，也許就是死亡千萬年來想要告訴我們的真相。
〆
我是一個老年醫學和安寧緩和專科醫師，每天都在治療老年人和末期的病人。「面對」死亡，幾乎是工作中不可或缺的一部分。這個「面對」，不僅是面對自己的病人死去，也要協助家人面對他們的親人逝去，陪伴他們走過哀傷的幽谷。有時，我們還要面對一起工作的同仁，彼此互相打氣，因為每天都經歷著高壓力的情緒與悲傷。「面對」死亡所帶來的人世間各種變化，是這份工作中最重要的功課之一。
但是我們也發現，從小到大，幾乎沒有人教我們什麼是「死亡」，如何面對「死亡」。正如同這本書的第三章所說，我們的一生幾乎是跟著死亡一起成長：小時候，我們一開始經歷的，是電視、電影、卡通人物的死亡；再長大一點，我們可能會經歷寵物的死亡；再長大一點，我們會經驗爺爺奶奶、外公外婆的去世。對某些和祖父母一輩非常親暱的孩子來說，這樣的分離是人生中第一次真正的打擊。但這樣的打擊並不是最沉重的，等我們成家立業之後，父母的死亡總是會讓人生中的那個段落變得黑白無光。最後，我們老了，不得不接受，另一半的離開。最終，是自己的告別。
即便死亡如影隨形伴著我們的人生，我們卻很難──不，應該是說我們不想──去理解死亡是什麼。因為它太黑暗、太沉重、太不吉利、太令人無法嚥下。因此，我們不聽，我們不說，我們甚至不想看。這樣不願面對的結果，便是在下一次與死亡接觸時，所受的傷更痛。
令人慶幸的是，最近幾年，談論老化、安寧醫療與死亡的書籍如雨後春筍般出現，彷彿在告訴我們，現在開始瞭解還來得及。而《凝視死亡的公開課》這本書，是我認為目前市面上少見的，對於死亡的各種面向，討論得最細膩的一本書籍。這本書可說是一本關於死亡的百科全書。我自己在審訂的過程中，每每讀到精彩的地方，掩卷思考，欲罷不能。即便我是一個終日與死亡為伍的醫師，我依然從書中學習到太多重要的歷史、現象和觀念。我相信，每一個希望認識死亡的讀者，都可以從這本書中得到收穫。
〆
父親離開我們兩年了。我最大的感受是：他並沒有離開，依然活在我們的心中，活在我的每一個想法、念頭和行動之中。正如同世界上某些文化看待死亡的方式一般，死亡並非結束，而是下一段旅程的開始。
瞭解死亡，我們才懂得更好地活著。
誠摯向大家推薦這本書。
