老去，其實是兩個字組成的，「老」和「去」。
我的父親在2017年底過世了。這些日子，回顧父親的老去，我發現我跟家人共同經歷了一個非常辛苦、神祕、旁人難以理解，但卻又是每個人都會經歷的世界。
父親老去的開端，是跌倒。
正如《陪爸媽安心到老》書中所述（第2章），跌倒最常見的地方，是在家中客廳。那天清晨，媽聽見「咚」一聲，從房間跑出來看的時候，已經來不及了，81歲的父親倒在地上。
事後回想，為什麼爸會跌倒？是頭暈？貧血？視力不良？藥物？地上有雜物？無論怎麼想，都已經來不及了。
急診室檢查，是腦出血。腦出血的治療分成兩種，開刀和觀察。因為爸年紀大了，開刀風險高（第3章），神經外科醫師評估後，決定採取觀察的方式，希望血塊慢慢吸收消退。
很幸運地，血塊慢慢消退了。但不知是因為傷到腦部，或是在醫院躺太久，爸失能了，而且有輕度失智，大小便失禁、無法自己站起來，更別說是走路了。
我身為家中獨生子，跟媽討論之後，決定要請一名外籍看護照顧爸爸。怎麼請？一點頭緒也沒有。好不容易經朋友介紹找到了仲介公司。還記得那天晚上，我跟媽看著公司寄來的幾張履歷表，上面除了照片外全是印尼文，一個字也看不懂。我們忐忑不安：萬一請回來的外籍看護不適合，怎麼辦（第8章）？
幸好，越洋而來的妮亞溫柔又貼心，我跟媽一步步把照顧的技巧慢慢教給她：怎麼翻身、怎麼擺位、怎麼協助移位、上下樓梯，方法跟《陪爸媽安心到老》提到的幾乎一樣。有她在，爸的照顧愈來愈上軌道。
有一天我回家的時候，發現餐桌上擺著兩張「預立安寧緩和意願書」（第14章），一張簽著爸的名字，一張有媽的簽名。我問媽怎麼了，她說：「我問過你爸，真的要走了，你爸跟我不想要太痛苦。」我點點頭。
爸那時簽的意願書，在去年發生了效用。他走的時候，身上除了點滴，什麼管子都沒有。輕輕鬆鬆，乾乾淨淨（第20章）。
在父親過世近一年後，我接到為這本書推薦的邀請。來回細細翻閱，我發現，書中的內容，幾乎都是我們全家經歷過的。對一般民眾來說，如果在家人的「老」和「去」之前就有這些觀念，我相信，「陪爸媽安心到老」，在台灣這個高齡社會，將不是一句口號。
誠摯向大家推薦這本書。
相關連結
(作者為老年醫學與安寧緩和專科醫師)
