＜20歲小狼，50歲大獅＞和＜人生的最後期末考＞

　

謝謝楚睿幫我留下這張照片，攝於<20歲小狼，50歲大獅>台中新書講座

8月12日，是＜20歲小狼，50歲大獅＞第一場在台中的新書講座，我是工作人員之一。

其實我沒有做什麼，除了在前台驗票發書、臨時上場充當籃框之外，其他工作都是好夥伴做的。大部分的時間，我坐在最後一排，靜靜地看著二位作者，憲哥和易霖，這一對相差30歲的父子，在這麼多人面前互動。

那一天有很多笑聲，也有不少淚水。活動的高潮發生在最後，主持人福哥突然問易霖：「易霖，上一次跟爸爸說『我愛你』，是什麼時候？」易霖很快回答：「很小的時候了。」福哥馬上接著挑戰：「易霖，那你現在，願意親口跟爸爸說一句『我愛你』嗎？」

易霖愣住了，他的眼神凝視遠方，握著麥克風的右手就這麼停在半空中，大概有5秒鐘，他就這樣沒有說話。全場一片寂靜，觀眾屏氣凝神，不知道他會有什麼舉動。福哥忍不住了，轉頭對憲哥說：「那不然憲哥先說好了.....」這時易霖彷彿回過神來，緩緩出聲：「我先好了。」

之後，易霖說了一些謝謝爸爸的話，最後對爸爸說：「我愛你。」最後他們在台上相擁。

坐在最後一排的我，就這樣溼了眼眶。

你知道嗎？最令我感動的，其實並不是那一句「我愛你」，而是易霖看著遠方，沉默的那五秒鐘。我在想，那五秒鐘，包含了多少父子之間20年的情感？從兒子呱呱墜地的那一天，到他第一次開口喊把拔、他的小腳踏出的第一步、第一次走進學校的背影、直到第一次頂嘴、第一次交女朋友…….

那五秒鐘，其實包含著沒有說的一切。

說故事，表情很重要嗎？關於表情練習的三個建議

我不常看政治和社會新聞，但前陣子有一個新聞抓住了我的目光。

那是二年前震驚社會的小燈泡命案，高等法院於2018年7月進行二審宣判，依然判兇嫌無期徒刑。

今天不是要來討論到底該判什麼刑責，而是後續的新聞吸引了我：高等法院的發言人，在解釋為什麼要判無期徒刑而非死刑的時候，因為臉上一直帶著笑意，被網友砲轟，說他是「冷血公僕」、「無感官僚」，甚至是「魔鬼同路人」。

一天之後，發言人被問到這件事，很無辜的說：「自己天生就長這樣。」

這讓我想到，某一次在一個企業內部說故事比賽的場景。

曉慧是一個房仲業的業務經理，短髮搭著套裝，笑容甜美，看起來非常俐落的感覺。她快步走上台，跟大家說：「我今天要說一個讓我心裡很難平復的故事。」然後，她開始敘述去年冬天，自己如何在洗澡的時候，發現了左側乳房的一個腫塊。她說著那之後到醫院就醫，接受了一連串檢查的情形。最後，醫師跟她說：「超音波看起來是不規則形狀的，而且你的年紀不像會是有纖維腫瘤的年紀，有機會是惡性的。我想這個狀況做粗針切片比較適合，你現在要做嗎？」曉慧說她那時聽到「有機會是惡性的」，心情跌到谷底。於是她緩緩跟醫師說：「我回去跟家人討論一下……」後來，還好檢查結果是良性的，曉慧才放心。

曉慧講完，給了我一個自信的笑容。最後成績揭曉的時候，她卻沒有進前三名，連前十名都沒有。會後，她很沮喪地來找我。

「為民醫師，我覺得我表現得不錯啊！為什麼成績不理想……？」

「妳的表情不對。」我不加思索回答。

曉慧在講到醫院那一段的時候，理論上那時候應該是很緊張的情緒，等到醫生說「有機會是惡性的」，情緒理應做一個焦慮到悲傷的轉換。但是，曉慧說那一段的時候，臉上始終掛著一個淺淺的甜美笑容。

「你的笑容很美，但是不能一直用這個表情。說故事的時候，表情要搭配情緒。」我對她下一個結論。

回到高等法院的發言人，他說他「自己天生就長這樣」有錯嗎？

當然沒有錯，只是，身為發言人，我認為如果他可以做到以下三點，會更好：

1. 認識到自己的表情在別人眼中(或是鏡頭中)是什麼樣子
2. 平時就做基本的情緒表情練習
3. 讓自己發言的內容跟自己的面部表情相契合

這三點看起來簡單，其實是不太容易的事。

從＜小偷家族＞，看「共生家庭」與「共生社區」

　　

我是日本導演是枝裕和的忠實粉絲，這次＜小偷家族＞在坎城大放異彩，獲得最高榮譽金棕櫚獎，當然不能錯過。

是枝裕和導演擅長從家庭的角度描寫每個人之間的關係和情感，＜小偷家族＞自然也不例外。

故事敘述住在東京破舊平房的一家五口，靠著夫妻二人打零工和老奶奶的老人年金維生。因為手頭很緊，所以家中每個人都有在小商店順手牽羊的習慣。一天夜裡，剛剛完成偷竊任務的父子走在寒冷的街道上，看到一個全身髒汙的小女孩，穿著單薄地坐在家門外的門廊上，而門裡傳來男女吵架的聲音。父子對看一眼，便決定將小女孩帶回家，給她食物和溫暖。

看到這裡，在電影院的我心裡想：這不是犯法嗎？把一個陌生小女孩帶回家不會被太太罵嗎？令我吃驚的是，爸爸帶小女孩回家之後，竟也沒有受到太多責難。太太把小女孩的袖子拉起來，看到許多被灼傷的疤痕，對女孩露出了感同身受的眼神。於是，太太、太太的妹妹、奶奶都接受了這個楚楚可憐的小女孩，展開了一家六口的生活。

寒冷的冬夜，六個人擠在一個小客廳，圍著吃小火鍋，奶奶不停幫小女孩夾菜，是非常溫暖的一幕。

原以為小女孩吃飽穿暖了就會被送回去，怎知道故事的發展急轉直下。不久，電視新聞出現了小女孩失蹤的報導，夫婦倆一不作二不休，把女孩頭髮剪了，給她一個新的名字，彷彿過去那個被虐待的女孩不存在了。一家人去海邊旅行、過節時在庭院放煙火、看星星，就好像真的一家人一般。

（以下有雷，不喜勿入）

但是，觀影過程中，慢慢發現，看似完整的家庭，隱藏著許多秘密。好比說，爸爸一直希望兒子「叫他一聲爸爸」，透露出他們其實不是父子的關係。

在兒子一次行竊失風被抓之後，這個祕密終於被解開：這個家庭每個人都沒有血緣關係。每個人，都是因為需要而連結在一起，進入這個家庭成為家中一份子。無論是金錢的需要、照顧的需要，甚至是，愛的需要。

故事的最後，每個人被迫分離，一家人被拆散，小女孩被送回每天爭吵打架的父母那裏。一天，小女孩站在陽台上，聽著父母爭吵和酒瓶摔碎的聲音，看著遠方。看著這一幕，令人感到一股深層的悲傷。

沒有血緣關係的家庭，反而更像是真正的一家人。