謝謝楚睿幫我留下這張照片，攝於<20歲小狼，50歲大獅>台中新書講座
8月12日，是＜20歲小狼，50歲大獅＞第一場在台中的新書講座，我是工作人員之一。
其實我沒有做什麼，除了在前台驗票發書、臨時上場充當籃框之外，其他工作都是好夥伴做的。大部分的時間，我坐在最後一排，靜靜地看著二位作者，憲哥和易霖，這一對相差30歲的父子，在這麼多人面前互動。
那一天有很多笑聲，也有不少淚水。活動的高潮發生在最後，主持人福哥突然問易霖：「易霖，上一次跟爸爸說『我愛你』，是什麼時候？」易霖很快回答：「很小的時候了。」福哥馬上接著挑戰：「易霖，那你現在，願意親口跟爸爸說一句『我愛你』嗎？」
易霖愣住了，他的眼神凝視遠方，握著麥克風的右手就這麼停在半空中，大概有5秒鐘，他就這樣沒有說話。全場一片寂靜，觀眾屏氣凝神，不知道他會有什麼舉動。福哥忍不住了，轉頭對憲哥說：「那不然憲哥先說好了.....」這時易霖彷彿回過神來，緩緩出聲：「我先好了。」
之後，易霖說了一些謝謝爸爸的話，最後對爸爸說：「我愛你。」最後他們在台上相擁。
坐在最後一排的我，就這樣溼了眼眶。
你知道嗎？最令我感動的，其實並不是那一句「我愛你」，而是易霖看著遠方，沉默的那五秒鐘。我在想，那五秒鐘，包含了多少父子之間20年的情感？從兒子呱呱墜地的那一天，到他第一次開口喊把拔、他的小腳踏出的第一步、第一次走進學校的背影、直到第一次頂嘴、第一次交女朋友…….
那五秒鐘，其實包含著沒有說的一切。
不說話的父子
讓我想起，我跟我的父親，平常也不太說話的。從小，父親工作，跟我有關的大小事多半都是媽媽負責。2001年夏天，我經由軍校聯招考上國防醫學院。因為媽媽出國去玩，所以很難得的，爸爸要帶我北上到學校套量未來的迷彩服，我們要相處一整天。
那一天本來應該是一個很美好的假日的，我卻不太想跟爸爸講話，因為他一直帶我走錯路。他說：「應該走這兒吧？」我就說：「不是拉，這裡拉！」我們到了國防醫學院，也就是在民權東路和成功路口的位置，學校很大，圍牆很長，我們父子倆一直找不到入口在哪裡！氣到我後來不管他了，一直自己往前走，繞了好大一圈才找到。連回程客運上都不想跟他說話。回到台中，我記得我們倆在家附近，天津路大雅路口吃了一頓自助餐，一個人60塊。吃飯吃得很快，因為二個人都很沉默。
那天是2001年8月8號，父親節。我爸爸那年69歲，那年我18歲。
我回過神來，看著台上的憲哥和易霖，憲哥50歲，易霖20歲，他們相差30歲。如果我的父親還在世，今年他86歲，我35歲，我跟爸相差51歲。
50歲、20歲、86歲、35歲。突然發現，其實這些數字就是我們人生的縮影；我們的人生，也必須在這些數字中浮沉。我們每天要面對自己的數字，要惦記著家人的數字，也要在這些數字的差距中，找到出口與解答。
我最近寫了一本書＜人生的最後期末考：生命自主，為自己預立醫療決定＞，探討人生最後旅程的生命自主。書中部分爬梳了爸的人生最後幾個時刻所發生的事，也回顧了爸生病後我跟媽照顧他的過程。寫這本書的時候，我發現了一個秘密：
那就是，我們跟父母的年齡差距，並不是永恆不變的。
1993年，我10歲。那時候的假日，爸媽常常帶我到衛道中學的籃球場打籃球。衛道腹地大，籃球場多，都不用跟別人搶。父親年輕時是軍中的代表隊，那時候的我好崇拜他，罰球線幾乎是彈無虛發，甚至還可以投進幾個三分球。每次要回家之前，爸都會說：「投個關門球！」我說：「好！」，然後奮力把球丟出去。陽光映照著在空中移動的球，也照進了我的心。那年，被我視為偶像的父親，61歲。
2003年，我20歲，就讀國防醫學院三年級。那年校慶學校開放，爸媽來台北找我，我想說好久沒有跟爸打球了，便拉著他們、拿著籃球便往球場跑。但是，打了一下，就打不下去了。爸站在罰球線，投出去的球連籃網都沒碰到就掉下來了。跑了幾步，就氣喘吁吁，直喊著要休息。我有點挫折，「怎麼差這麼多啊？」我想。但那一年，爸已經71歲了。
2013年，我30歲，父親81歲。那一天他在家裡跌倒撞到頭，我們趕緊將他送到急診室。在等著照片子的時候，爸喊著說要去上廁所。我跟媽把他扶到急診室洗手間，在馬桶前，我看著父親雙腳站不穩整個人站成斜的，雙手抖著很努力地想要解開褲子拉鍊卻解不開的時候，我知道他離我愈來愈遠了。
一直到去年底，看著他躺在病床上，已經沒有氣息的時候，我們之間51歲的差距，似乎立即變成無限大，好遠、好遠……
這個愈來愈遠的差距，要怎麼破解？從8月12日那一天的觀眾之中，我找到了答案。
考題的解答
那一天，很多觀眾是全家來的，有年輕夫妻一起來的，有爸爸媽媽帶著兒子女兒來的，更有中年兒子，帶著白髮蒼蒼的老母親前來。一本談親子關係的書籍，沒有什麼職場成功的大道理，也沒有什麼賺錢的秘密，但卻可以吸引這麼多人，這麼多兩代之間甚至三代的家人一起前往。活動結束後，看著大家的照片，每個人都笑得好真，好燦爛。我相信，家人之間用心、沒有保留的溝通，就是破解時間秘密的魔法。
那一天，我也帶著我媽媽去聽。
我在＜人生的最後期末考＞書中列了11個問題，幫助讀者面對生命最後一段旅程做事先的準備。但是在那11個問題背後，我發現，愛和溝通，是支持每一題答案背後的力量。
謝謝憲哥，如果沒有遇到憲哥，我現在不會是出了二本書的醫師作家。謝謝易霖，他的文字讓我想到年輕的自己，想到年少時跟父親之間的關係，彷彿把我帶回到20歲，那個父親還在身邊的日子。
謝謝憲哥和易霖合寫的這本書。我常想，「如果爸跟我合寫一本書，他會寫什麼？我又會寫什麼呢？」看完＜20歲小狼，50歲大獅＞，再看看我寫的書，我突然發現，<人生的最後期末考>其實也是我和父親合寫的，那是我們用生命共同寫下的篇章。
(作者為父親的兒子)
相關連結
<20歲小狼，50歲大獅>
<人生的最後期末考：生命自主，為自己預立醫療決定>
