明明是冬天，台灣卻熱得跟夏天一樣。會診是不會因為夏天冬天而有區分的，接到了會診，瞄了一眼手機，8樓。「唉。」我嘆了一口氣。
8樓，在我們醫院，全部都是單人房的配置。因為單人房數量有限，一位難求，自負額自然也比較高，因此也多半都是社經地位比較好的人住在8樓，也自然，有些家屬的要求比較高。
看看病歷，病人是一位80歲的張阿公，這次因為呼吸喘住進醫院，經過電腦斷層檢查，應該是肺癌。但是年紀這麼大，家屬希望緩和治療，所以會診我。
坐了電梯上了8樓，走到病人的072病房前面，我在門前停了下來。
「隱病情」，一張紅底白字的小卡，插在門上的插槽中，特別顯眼。
「唉。」我又嘆一口氣。
第一次見面
推開門，是一間特大的單人房，除了病床之外，還有一張沙發，一個平面電視，一間獨立衛浴，一張扶手椅，一個茶几。
阿公躺在床上，上半身微微坐起，雙眼閉著，臉上照著氧氣面罩，呼吸一喘一喘，有點費力。
他的太太、兒子、媳婦和小女兒坐在沙發上看電視，看到我就急忙站起來，非常客氣又有點緊張的樣子。他的兒子約莫50歲上下，眼睛瞪著大大地看著我，右手在嘴唇旁邊比了一個「噓」的手勢。我跟他點點頭。我跟他們說我是緩和醫療的醫師，主治醫師請我來看一下爸爸。我問了兒子，爸爸是說國語還是台語？然後，我拍拍阿公肩膀，用我生硬的台語跟阿公對話起來：
「阿公，您好，我是朱醫師，你現在覺得怎麼樣？」
「阿就，有點喘，有點喘。全身沒力。」阿公很虛弱地回答，但是神智依然很清楚。身體隨著呼吸一上一下地。
「有點喘喔，不太舒服對不對，那我跟你的醫師討論一下喔，幫你調一下藥，好不好？」我一邊握著他充滿皺紋的手，一邊說。
「好、好，金多謝，金多謝。」阿公還是很喘。
檢查完阿公後，我走出病房，兒子、媳婦和女兒也跟我走出來。一聊，才發現阿公年輕時候是上市公司大老闆，剛好搭著台灣經濟起飛，賺了不少錢，度過了黃金歲月。
「醫生，情形怎麼樣？」兒子焦急地問。
「應該是腫瘤太大造成的喘，可以給一些嗎啡類的藥物，會覺得比較好。如果比較喘的時候可以讓爸爸坐高一點，另外，在他臉上搧風，會比較舒服。」我用專業回答。然後，我不得不要問接下來的問題：
「我沒有禮貌問一句，如果爸爸突然有狀況，要幫他急救嗎？」
他的兒子連忙搖頭：「不要，醫生，都年紀這麼大了，不要了吧。妹，你說是不是。」他看向妹妹，妹妹連忙搖頭，說：「醫生，我們和媽媽都商量好了，不要急救插管。」
我有點為難，說：「可是爸爸現在意識很清楚，你們確定不告訴他嗎？」
妹妹眼眶泛淚，說：「我們也很為難，但是一想到爸知道這個消息對他的打擊，我就……我就……」她說到泣不成聲。
「可是如果爸爸意識清楚，那必須由他來填不急救的意願書。」我說。
「沒關係，醫生，等我爸昏迷，我再來簽，好不好？拜託醫生了，千萬不要告訴他，他年輕的時候一帆風順，現在肯定沒辦法接受的。」兒子頭低低地說。
這時，阿公的太太走了出來，看到女兒在哭，問她怎麼了。女兒說，醫生在問我們要不要跟爸爸說癌症的事。
反倒是阿嬤很鎮定，淡淡地說：「不要說了吧。現在說這個又有什麼用呢？」然後慢慢地走開。
看著阿嬤的背影，我的心中充滿著無奈。
第二次見面
第二次看到阿公，是在二周之後。阿公開始接受安寧共同照護，所以我固定時間會去看他。
電梯上了8樓，走到病人的072病房前面， 「隱病情」，那張紅底白字的小卡，還在門上。
阿公打了嗎啡之後，喘變得比較好了，但是身體卻一天天虛弱。我走進病房的時候，阿嬤正在跟阿公抱怨醫院的便當很貴，阿公邊聽邊點頭。
「阿公，最近好嗎？」我問。
「好一點，但是很想睡覺，很累。」他虛弱地說。
我忍不住想聊深一點：「阿公，那你住院住這麼久，會不會擔心阿？」我一邊講，一邊眼神越過阿公的床，看到他兒子不住跟我搖頭，食指放在嘴唇邊。
「不會拉！我以前也得過肺炎，就是要住院病才會好啊！」阿公說，儘管虛弱，但還是開朗。
「阿公好堅強喔，真是不簡單。」我讚美了一下阿公，就走出病房。他的太太跟了出來。
阿嬤在病房的走廊外，小心翼翼地問我：「醫生，他的狀況怎樣？」
「狀況不太好，一直在變不好，可能要開始準備一些後面的事情。阿嬤，你們真的不跟他說嗎？」我邊搖頭邊說。
「唉！」她大嘆一口氣。「主治醫師也問我們一樣的問題啊！可是之前都沒說，現在突然是要怎麼說。而且他喔，凡事都會往壞的地方想拉，一但告訴他，不知道會怎麼樣啊……醫生，再看看，好不好？」
「你們真的很擔心他會崩潰喔？」我試圖同理他們。只是，無論我怎麼說，他們依然決定不跟阿公說出真相。
第三次見面
再一次看到阿公，又是二周後，他的治療團隊跟我說阿公狀況非常不好，已經陷入昏迷了。
我走進病房，所有人都圍在阿公的床旁邊。阿公眼睛緊閉，身體隨著呼吸起伏，有點喘，喉頭出現「呼嚕嚕」的聲音，看來情況不好。
女兒急忙問：「醫生，我爸的狀況怎麼樣？是不是不好了……」
我點點頭，說：「可能就是這一二天了，多陪陪他吧，多跟他說說話，跟他說你們愛他，跟他說再見。」我試著引導他們。
「……………………………」
空氣一片凝結，沉默，過了許久，沒有人說話，大家頭都低低的。只有阿公的「呼嚕嚕」聲音，迴繞在房間裡。
我走出病房。臨走前，我回頭看了病房的門一眼，那張紅底白字的小卡仍然在那裡，寫著：「隱病情」
我嘆了一口氣。
--
親愛的朋友，如果張阿公的家人有告訴他實話，他們最後一個月的相處，會不會不一樣呢？
如果你是張阿公，你會希望怎麼做呢？
（作者為安寧緩和專科醫師）
