有時候就是無法不去想，那些發生在安寧病房的故事。
2009年，我成為第一年住院醫師，第一個在安寧病房值班的晚上，就遇到病人大出血。
所謂大出血，通常以頭頸部癌症的病患最容易發生，因為頸部有許多身體的主要血管，而且走得很表淺，當腫瘤吃穿了動脈血管，常常會看到很嚇人的景象。
那天晚上就是如此。
約莫是晚間七點多，我接到電話立即衝到病房，那是一個還不滿三十歲的年輕人，頭髮都剃光了，他的頭一動也不動，以一個固定的角度望著天花板，而紅色的鮮血，就從他的齒縫裡不斷地湧出。護理師拿了一個臉盆放在他的下巴下方幫他接著，鮮血一滴一滴地掉在臉盆中，發出清脆的聲響。那個年輕人，一動也不敢動，他的眼神朝著上方，瞳孔中充滿了恐懼。他的年紀與我相仿，但是他的眼神卻看起來比我老好多。
那時的他，在想些什麼呢？
看到這樣的景象，我嚇傻了，幾乎動彈不得。還好有熟練的護理師學姐們，引導我一起在病人的嘴中塞入含有止血藥物的紗布，持續的壓著出血點；我們拿了幾條深色的布巾，鋪在病人的身體上，這樣子，如果被血沾到了，看起來就會是深色的，而不會是鮮紅色這麼有視覺的衝擊；我看著他的主責護理師，在我們試圖止血的時候還是不停著輕撫病人的肩膀，讓他知道他不是一個人。
其實我們醫護團隊都很清楚，如果無法止血，這也許就是這個年輕人的最後一晚了。但是，我們還是做我們該做的，盡可能地照顧他。
在他旁邊大約站了半個多小時，不斷壓住傷口之後，血止住了。
年輕人沒有說什麼，很沉默。我們幫他做身體的清潔之後，他很小聲地說了一聲「謝謝」，就躺下來睡了。彷彿出血對他來說，是稀鬆平常的一件事。
過了幾周之後，那個年輕人過世了。他離開的時候，很平靜，好像什麼事情都沒有發生過。
從那次值班之後，我才發現，面對各種病人的痛苦與不安，試圖從中給予支持與力量，其實就是安寧病房的日常。
從那時候開始，我看到愈來愈多故事，生命的故事。自己也從一個被嚇傻的住院醫師，成長為一個可以獨當一面的主治醫師。生命的故事，很多都令人印象太深刻，很難不去想。所以我開始試圖把他們的故事記錄下來，慢慢累積，於是就形成了現在看到的這本書。
這本書順利完成，有很多人需要感謝。感謝四塊玉出版的增娣總編輯，願意給我這個年輕寫手一個機會。感謝編輯昌昊與德禎的努力，讓這本書變得更好。感謝我的老師謝文憲（憲哥）和王永福（福哥）在演講和寫作的路上不斷地鞭策鼓勵我，才有這本書的誕生。感謝趙可式老師、楊玉欣委員和李孟智院長欣然答應為我作序，為這本書增添太多光彩。感謝蔡依橙校長和劉育志醫師，指導我如何架設一個部落格，開啟了寫作之路。感謝我在工作上的家人們：台中榮總緩和療護病房以及中榮嘉義分院緩和療護病房的夥伴，因為有你們，我才有力量繼續前進。感謝我的安寧導師：黃曉峰醫師，堅定地站在前方，做為後輩們學習的標竿。
最要感謝的，是我的父母，他們從不吝惜分享他們對我的愛，讓我成為一個具有觀察力與同理心的人。最後要感謝我的妻子欣恩，寫書的過程中她比我更辛苦，如果沒有她的包容與支持，這本書不可能會完成。
有時候，還是常常會想到，那個跟我年紀相仿的年輕人的故事，想起他的眼神，想起他說的那句「謝謝」。如果他還活著，他會在哪裡呢？我常常問自己，看過這麼多令人心痛與難過的故事之後，我們能做些什麼？到底，什麼是安寧？
對於我而言，也許，認真的活出自己，努力發揮善的影響力，支持與陪伴病人，就是屬於自己回應那些生命故事的方式。就是我心中的安寧。
每個人都有自己心中的安寧，希望你也找到屬於你自己的。
