安寧療護門診，病人不多，但是每個病人可能都會花很久的時間。
上個月的某個星期五早上，門診即將結束了，掛進來一個新病人，看了看電腦，65歲男性。
「這個可能是來做安寧諮詢的，請他進來吧。」我跟護理師說，聲音因為說太多話了，有點沙啞。
結果，門一開，出現了一位長相甜美的女性，約莫30出頭歲，穿著套裝和高跟鞋，耳環閃閃發亮。
「應該搞錯人了吧。」我有點錯愕。
沒想到，她一坐下來，眼淚就不停地掉。原來，她叫小莉，那位掛號的病人是她的父親，已經肺癌末期了。
「醫師，怎麼辦，我爸活著很痛苦，他真的很痛苦！」小莉從頭到尾跟我說了父親生病的過程，從一開始如何開刀，如何打化療，如何吃標靶藥物，轉移之後做放射治療，到現在已經腦轉移了，都沒有辦法走路了，他依然不放棄，仍然每天在網路上搜尋是否有最後的奇蹟療法。
「醫師，我爸意志真的很堅強，但是真的太辛苦了！媽媽為了照顧父親，也累倒了！」她哭得差不多了，擦擦眼淚。
「那你們有跟爸爸討論過安寧緩和醫療嗎？」我說。
小莉眼睛亮了起來。「對！我就是在網路上看到這裡有安寧門診，所以才來掛號，我們全家都不清楚，想了解一下什麼是安寧緩和醫療。」
於是，我把安寧緩和療護的定義，適用疾病、狀況，以及安寧病房治療與安寧共照治療還有安寧居家治療的差異，都跟她說了。甚至我拿出「安寧緩和意願書」給她看，跟她說明相關的流程。最後，問了她一些父親現在的症狀，告訴她平常在家要怎麼照顧。
於是她說：「謝謝醫師，我回去會跟我爸好好談談。」小莉走了。
--
過了二個星期，另一個星期五早上的安寧門診，我又看到了那個病人的名字，心裡想：「可能是溝通成功，小莉的父親真的要來了。」
結果我猜錯了，還是小莉，而且，她一坐下來，又開始哭了。
我有點尷尬，問她說：「發生了什麼事？」
她說：「醫生，我把你跟我講的試圖解釋給我爸聽，但是才講沒幾句，他就生氣了，還把我罵一頓，說我是不肖女。我…..我……我不是……」說到這裡，她哭得更厲害了。
好不容易她平復情緒，我才問她：「那你是怎麼問爸爸的呢？」
小莉說：「我就跟他說什麼是安寧阿！一開始還好好的，後來我問他，要不要簽那個放棄急救同意書，他就抓狂了。」
「妳真的這麼說？」我問。她點點頭。
我恍然大悟。
--
寫作、演講這些日子以來，最常被依般民眾問到的問題就是：如何跟家人溝通安寧療護理念才不會被誤解？
其實，溝通安寧療護的理念有特定的方法，經過多年的摸索，我整理出了「二不二要」，告訴大家應該要怎麼說比較好。
二不二要
1. 避免問「要不要救？」
「要不要救？」這樣的問句，其實在溝通中的侵略性是很強的。「救」這個字在中文裡隱含著善的概念，比方說我們常用的句子：「救人一命，勝造七級浮屠。」這也是為什麼，醫師護理師在傳統觀念裡地位是很崇高的。問對方「要不要救？」會給對方一些壓力，好像在告訴他：你如果見死不救就是壞蛋。那麼，要怎麼說呢？可以用「急救」來代替「救」，避免單獨使用「救」這個字。例如可以這樣問：「如果有一天真的回天乏術了，還想要急救嗎？」
2. 避免使用「放棄」這二個字
其實，沒有人想要放棄任何人。從小到大，我們接受的教育就是告訴我們，不可以「放棄」。因此「放棄急救」一樣隱含著立場的批判，好像在說不急救是不好的，不應該的，這都會讓病人/家屬感到壓力。那麼，要怎麼說呢？可以用「不要」來代替「放棄」。例如可以這麼問：「如果有一天變成植物人，是不是就不要急救了？」
3. 可以用「治療方向的改變」來說明
緩和醫療並非不治療，更不是放棄。只是治療方向由原本的治癒性的治療，變成以提升生活品質為目的的治療。由原本的開刀、化療、放射治療，轉變成疼痛治療、症狀治療、心理治療等。都是治療，都是為了要提升病人及家屬的生活品質所做的事情，只是方向不同而已。
4. 可以用「減法」/「加法」來說明
一般人認為安寧就是這個也不做那個也不做，「放棄」或者是「等死」。但是，其實這個部分的治療可能更多元。比方說我們常常使用芳香治療、藝術治療、中醫輔助治療、靈性治療等等。所以不是減法，是加法。
--
我把應該要怎麼溝通的「二不二要」跟小莉詳細地說明了一遍，她點點頭，跟我說：「朱醫師，這一次，我會好好地說。」
看著這樣一個，跟我年紀不相上下的女生如此有勇氣，如此堅持，我內心非常佩服她。
（作者為安寧緩和專科醫師）
