騎得愈遠，其實是為了回家：＜單車天使＞觀後感

作者：朱為民

　　

我記得，1993年，我小學四年級的時候，爸媽幫我買了人生中第一台腳踏車。捷安特的，綠色上亮光漆，看起來就是拉風帥氣。在台中市曉明女中附近的單車行，我拿到車的第一天就開心地騎上去，結果當然是，摔車了。

從此我愛上騎腳踏車，國高中時期，騎著腳踏車走遍了台中大小地方，那種迎著風馳騁的感覺，令人難忘。

那個年齡，騎車是為了離家，為了探索，為了暫時脫離父母的保護網，到真實的大馬路上穿梭在汽車和機車之中，試探自己年輕的銳氣。

我從來沒有想過，有一群孩子，他們騎車，是為了回家。

＜單車天使＞紀錄的就是這麼一群孩子。

你知道嗎？不是只有癌症病人，才能接受緩和醫療！

作者：朱為民

 

我第一次看到藍奶奶，不是在門診，也不是在病房，而是在洗腎室裡。

藍奶奶的洗腎人生

醫院的洗腎室通常寬敞明亮，而且跟醫院其他地方最不同的是，非常安靜。從喧囂的走道開門進來，彷彿進到另一個世界一般。只有洗腎機的聲音，以低頻而無害的音量在背景中運轉。放眼望去，一排一排的洗腎病床一直延伸到病房的盡頭，病人們也都非常配合著這空間，或閉眼休息，或看書，或低聲交談。好像沒有生氣，卻又生氣盎然。

藍奶奶的位置在B區的最後一床，我走到她床邊，她閉眼正在休息。左手的洗腎管子正努力地把身上毒素過多的血液輸送到洗腎機中，再將洗去毒素的血送回身體。奶奶因為長期躺床，手腳關節有一些僵硬，據護理人員說，奶奶背後有一個非常大的褥瘡，所以她常常喊痛。

我之所以會到這裡來的原因，是因為奶奶長期罹患失智症，這幾個月已經無法完整表達一個句子，只能發出一些單詞，例如「肚子餓」、「不要」、「痛」。近幾年也無法自己走動了，長期躺在床上，所以背後長出了褥瘡。因為奶奶的生活品質愈來愈差，而且最近幾次洗腎血壓都會掉得很低，所以洗腎室醫師跟奶奶的女兒說：「有沒有考慮不要再洗腎了？」

所以，才會請我—安寧醫師—來探視。

最重要的一件小事，是藍奶奶在幾個月之前自己說了一句：「我不想再洗腎了……」。即使現在，女兒常常在洗腎的時候問她：「媽，想不想繼續洗腎？」她也總是搖頭，目光空洞地望著遠方。洗腎機的聲音，伊呀伊呀地低呼著。

但是，女兒不願意讓媽媽停止洗腎。