說到安寧緩和醫療的定義，其實書本上都有。今天聊聊關於自己是如何接觸到安寧緩和概念的故事。
一個人
我們從一個人談起，這個人是德雷莎修女。
德雷莎修女最近被教廷封聖，據說她曾經讓二個罹患癌症的病人不藥而癒，實在非常神奇。但是除了神蹟之外，我更著迷的是修女生前所做的，真實的努力，那個地方叫做「垂死之家」。
我記得第一次看到「垂死之家」的故事，是國中的時候閱讀李家同先生的＜讓高牆倒下吧＞一書，它是這麼寫的：
「垂死之家，是德蕾莎修女創立的，有一次她看到一位流浪漢坐在一棵樹下，已快去世了，她在火車上，無法下來看他，等她再坐火車回來，發現他已去世了。當時她有一個想法，如果有人在他臨死以前和他談談，一定可以使他比較平安地死去。」
德雷莎修女只是一個很簡單的想法：沒有人應該孤獨的死去，如果有人可以跟瀕死之人說說話，也許就可以使得病人比較平安。
她因此創立了「垂死之家」，收容那些病危且無家可歸的流浪者，給他們最基本的飲水、食物、衣服、床鋪、乾淨的環境、關心的照顧者。
李家同先生描述在「垂死之家」當義工的生活，其實做的事情都很簡單：餵飯、送水、洗衣服、掃地、煮飯、倒垃圾、幫他們洗澡、身體按摩、握住病人的手聽他們說話，甚至在病人死去的時候，幫忙搬抬遺體。
就是這麼簡單的事情，我常常想，過去在醫院面對這麼多垂死的病人，有沒有做到這些事情？有時候也許甚至除了藥物之外，除了化痰機、制氧機，除了許許多多塑膠的管子，也許在病人最脆弱的時候，他們最渴望有人握住他們的手。
「在垂死之家，病人有人照顧，既使最後去世，在去世以前，至少感到了人間的溫暖，因為修士修女們都非常地和善，他們盡量地握病人的手，如果病人情形嚴重，一定有人握住他的手，以便讓他感到人類對他的關懷愛他。」
過去一百年間，醫療快速的進展，本來無所知的疾病，現在知道了；本來無法處理的問題，現在變成小菜一碟。醫療的專科愈分愈細，醫師可以治療的疾病愈來愈多………簡單說來，對於「遠離死亡」這件事，我們愈來愈厲害，甚至厲害到，幾乎是大部分的醫護人員，甚至是很多一般民眾，都把「死亡」，視為「失敗」。
因為把死亡視為失敗，所以當要面對死亡的時候，我們選擇逃避。
一部電影
探討醫學與死亡的電影多不勝數，我最喜愛的其中之一，是由羅賓威廉斯（Robin Williams）主演的＜心靈點滴＞(Patch Adams)。
這部電影於1998年出品，剛上高中時看到這部電影，給我帶來很大的影響。小時候對於醫護的認知，不外乎就是史懷哲、南丁格爾，擁有遠大理想，做大事拯救許多人。看到這部片之後，讓我了解到，醫師這個角色可以有更多元的想像。
電影的結尾最令我難忘，主角因為還只是因為醫學生就在外開設診所幫助病患，而被醫學院教授們公審。教授問他：「你不怕病人死亡嗎？」他是這麼說的：
「死亡有什麼錯呢？為什麼我們這麼害怕死亡？為什麼我們不能用更人性、更有尊嚴、更體面，甚至更幽默的方式，來對待死亡呢？」
「一個醫師的任務並不應該只是避免死亡，更應該增進病人的生活品質。」
是呀，生老病死，本來就是生命的過程。柯文哲醫師在2013年TEDxTaipei的演講中提到：「醫師就像是個園丁，照顧著生命花園」，但植物也有榮枯，醫師的角色就是想盡辦法讓花朵的凋零盡可能地體面一點，有尊嚴一點，這不就是醫師被賦予的使命之一嗎？
安寧緩和醫療
世界衛生組織(WHO)對於安寧緩和醫療的定義中，是這麼寫的：
「安寧緩和醫療，是一種在當病人及其家屬面臨可能威脅生命的疾病時，所採取的一種可以增進生活品質的照護。藉由早期辨識和治療疼痛以及其他不適症狀，包含生理的、心理的及社會層次的，進而減少受苦。」
這裡面有幾個重點：
1. 安寧緩和醫療的照顧不限於病人，還有包含病人的家屬，因為當一個人受苦，它的影響一定會擴及家人。常常在醫院中我們看到許多生命的故事，並人已經意識不清了或是往生了，但家人們卻因為許多原因而持續受苦。
2. 安寧緩和醫療的最重要的目標就是：促進生活品質以及維持生命的尊嚴。並非延長生命的時間，更不是刻意縮短死亡的進程。除了促進病人的生活品質之外，也要盡可能支持家人度過面對親人離開時的難關。
3. 安寧緩和醫療處理的不適並非只有生理上的（如疼痛），還包含心理的（如情緒憂鬱）、社會的（如經濟議題或人際關係）、甚至是靈性的（如生命的意義感與價值感的失去）。我們治療的不只是疾病，更是疾病身後的那個「人」。當疾病已經無法治癒，但是情緒依然可以被同理，孤寂仍然可以被陪伴。
看看以上的定義，不是和德雷莎修女所做的事情和＜心靈點滴＞中主角最後所接露的意旨很接近嗎？而因為安寧緩和醫療的研究及發展，我們現在可以做的更多，做得更好。
＜心靈點滴＞裡我最喜歡的一段話，從羅賓威廉斯的口中說出來：
「如果你治療的是疾病，有時候贏有時候輸；但如果你治療的是病人，我保證，你一定會贏，無論結果是什麼！」
身為醫師，時時刻刻都要記得，我們治療的是病人。安寧緩和醫療，陪伴病人和家屬走過生命最後一哩路。
（作者為安寧緩和專科醫師）
