從<知音有約>，看我們如何談論生病和死亡這件事

 

「唉！不知道該怎麼說啦！」40多歲的莉莉，跟我抱怨著。

莉莉的父親是攝護腺癌病骨頭轉移，末期了。2020年初，在當時疫情還很緊張的時候，他因為疼痛而住到安寧病房，成為我的病人。

莉莉因為很早就嫁到高雄，父親年紀大了之後，都是跟弟弟和弟媳住在一起，也因此，當莉莉有機會來病房照顧的時候，她總是非常盡心盡力，把握每一分鐘與爸爸相處的時間。也許是太盡心了，她對於弟弟和弟媳的照顧，也有許多意見和批評。

「醫生，我覺得他們這樣子不行啦！動作太慢了！」有一天我去查房，莉莉私下跟我抱怨。

「爸爸是一個很容易緊張的人，當他一有不舒服的時候，就要趕快去處理。可是我弟喔，總是說什麼『看起來還好阿』什麼的，才不好呢！」她愈講愈激動。

「唉，在這裡我還可以趕快來幫忙爸，但如果之後要回家，我實在不知道該怎麼辦。醫師，你知道的，那裏不是我家，我很擔心爸爸……」她說到有點傷心，暗自垂淚。

我可以了解一個女兒的心情。在醫院她可以主導照顧方式，可是如果回到了弟弟家，她就變成了客人，進退失據。

「所以，現在大家的功課應該是，無論爸爸是在醫院或是在家，你跟弟弟協調好一個照顧模式，讓爸爸在這最後一段旅程得到最好的照顧，不是嗎？」我聽她說話好久好久，才開口。

「唉！不知道該怎麼說啦！這個問題很久了，很難談啦！」莉莉說，眼神中透露出一股無奈。

我想了一想，跟莉莉說：「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」

莉莉聽了，想了一想，跟我點點頭，說：「好吧，醫生我會試試看。」

莉莉應該不知道，「只要是跟人有關的事情，都是可以說的；只要是可以說的事情，都是可以解決的。」這句話，是我從電影裡借來用的。

從＜親愛的房客＞，看在宅安寧與居家管制藥品之使用

 

2020年，因為疫情加上工作忙碌的關係，進戲院的次數屈指可數。但我可以篤定地說：＜親愛的房客＞是我覺得今年最好看的電影。

11月3日，在電影剛上映的時候，憲哥就傳給我一個電影預告的連結，還有一個訊息：「好看，推薦你去看。」只是，11月真的太忙了，儘管看著莫子儀得到了金馬獎最佳男主角，卻還是找不到時間進電影院。終於，趁著安排媽媽生日旅行，有一個空檔，帶著媽媽到台北國賓微風影城看午夜場。 

到了電影院，發現另一部已經破億的電影＜孤味＞也有場次。於是我問媽媽：「有＜孤味＞和＜親愛的房客＞，你想看哪個？」

她說：「＜親愛的房客＞好了。」

媽媽挑電影的手感一向精準，果然，電影散場的時候，我們的眼眶都是溼的。

（以下有雷） 

從<繼承人生>，看「預立醫療決定」啟動後，會發生什麼事(之一)

 

有了Netflix後很方便，於是休假的時候，就躺在客廳沙發上拿著遙控器轉轉轉，看有沒有喜歡的電影。有喜歡的話，就點進去看。

我太太每次經過，看我在看什麼，總是會念我：「厚！怎麼又是這一部！」

她口中說的「這一部」，是2011年由喬治克隆尼（George Clooney）主演的<繼承人生>(The Descendants)。

我不知看多少遍了，也不知道為什麼這麼喜歡它。也許是因為喬治克隆尼在這一部作品中無懈可擊的演技，我認為是他接近奧斯卡最近的一次；也許是夏威夷明媚的風光和大海讓人好想去那裡散步；也許是它的劇情實在是編排的溫馨又巧妙；也許是夏威夷風格的音樂讓人通體舒暢…….

但也許最重要的，這部電影很清楚告訴我們，有一天身體不好了，「預立醫療決定」啟動之後，會發生什麼事。

(以下有雷)

從最後一堂課，看面對死亡時家人的不同反應

 
我很喜歡<最後一堂課>這部電影，裏頭有非常多可以討論的議題。

面對死亡，或是說，面對「死亡的想法」的時候，家人的態度會一樣嗎？

92歲的老奶奶瑪德蓮，在自己的生日派對上，她緩緩站起來，拿著手中的字條，對著兒子、媳婦、女兒、女婿和所有家人說：「謝謝所有的家人，非常謝謝你們。我這一輩子很幸運，有個愛我、讓我幸福的老公，我很滿意我的助產士工作，尤其是有你們在我身邊，身體健康。我活了很久，我……好累。我一直告訴你們，當我體力不再的時候，當生活變得困難重重的時候，我寧願離開。我們有談過，不是嗎？時間就訂在十月十七日，還有二個月。」

大家不妨想想看，如果是您自己的父母親，在你精心準備的生日派對上，在蛋糕、美酒、大家的禮物之後，突然他站起來，說出以上這一段話，你會有什麼反應？會說出什麼話？

電影裡的場景很真實：大家都不說話。你看看我，我看看你。孫女察覺氣氛凝重，從客廳探出頭來看，被爸爸用手勢驅趕回去，意思彷彿是我們常說的：「大人在說話，小孩子去外面玩！」然後，女婿先站起身離開，兒子、媳婦也離開了，假裝去忙。孫子開始玩手機，而唯一有說話的是女兒，她對媽媽只說了一句話：「媽，你不能這樣。」 

從《生生》，看生命如何「善生」與「善別」

 

上一篇我們從莉莉奶奶的死亡學習善終的三個條件，但只有善終也許還不夠。台灣安寧之母趙可式老師常常提醒我們，說安寧是「病人善終、家屬善別、活著的人善生」。善終之外，善生與善別同樣重要，我們可以從《生生》另外二位主角：經歷哥哥去世的生生，以及陪伴媽媽死亡的女兒以安，來學習如何善生與善別。

生生是一個國小學生，電影一開始，我們知道他的哥哥（小名壯壯）死了，但是不知道是如何死的，只看到生生每天下課時就到速食店做功課，之後自己回家睡覺。家裡都沒人，生生只能望著壯壯之前的床發呆。原來生生的媽媽大夜班在便利商店打工，早上才回家睡覺。

他們之間幾乎沒有交流，也不知道該說什麼，對於生生、媽媽來說，壯壯的離開，無疑造成了巨大的悲傷，但那樣的悲傷在學校、速食店、便利商店、無人的家中，沒有出口，只能讓悲傷存在心裡，造成一波一波的傷害。

還好，生生透過了哥哥留下來的手機，認識了莉莉奶奶。莉莉奶奶同樣是在面對死亡，但是她的態度樂觀而開放，影響了生生，也讓悲傷有傾吐的機會。

從《生生》，看善終的三個條件

 

今年（2020年）適逢安寧照顧基金會30周年生日，基金會在台北車站盛大舉辦了安寧影展的活動，我也很榮幸地被邀請和小野老師一起擔任《生生》這部片的映後座談講者。

《生生》是2017年的一部台灣電影，也是當年我很喜歡的電影。之前看的時候就覺得很好看，但沒太多想法。數年後再看一次，卻深深覺得這部片非常適合當作安寧療護的教材。

(以下有雷)

未完成的音樂會：如果你的生命只剩下三天，想完成什麼心願？

 

2018年底，安寧病房團隊接到腸胃科醫師的電話，希望從加護病房轉過來一個病人。

「糖尿病、猛爆性肝炎、肝硬化、末期，病人不願意治療了。」電話詢問的時候，腸胃科醫師簡短說了這幾句話。

那天是星期五下午，微雨，滿頭白髮的王伯伯被太太推著輪椅進來，我有點訝異，我一直以為他應該是躺在推床上來的。

64歲的王伯伯，雖然說是猛爆性肝炎，其實氣色還不錯。我走到床旁了解病情的時候，注意到他右腳因為糖尿病截肢後纏的紗布。

「肝臟，為什麼不想繼續治療了呢？」閒聊幾句後，我單刀直入地問。

「醫生說只剩下換肝這條路了…..」王伯伯操著台灣國語，跟我說：「我不想浪費別人的肝臟了，之前糖尿病、肝硬化，弄了好久，好辛苦……我活夠了拉，很滿足了，謝謝醫師。」

我注意到，王太太在旁邊，低著頭沒有說話，但王伯伯一直握著王太太的手。

我把後續可能的緩和治療方針和可能遇到的狀況跟王伯伯夫婦說了，他們很友善安靜，沒有問太多問題，只是一直握著對方的手。

從《最後一堂課》，理解安樂死、拒絕醫療與安寧緩和醫療的不同

村上春樹在《挪威的森林》一書說，「死不是以生的對極形式，而是以生的一部分存在著」。我很喜歡這句話。面對死亡的方式，其實是我們生命智慧的展現。而討論死亡，其實是討論如何好好活的最佳手段。

<最後一堂課>就是一部整部片都在討論死亡的電影。

<最後一堂課>是2015年出品，我非常喜歡的一部法國電影。第一次遇見這部電影，是在2019年台中市心靈影展，我受邀擔任電影的映後與談人，就是講這一部<最後一堂課>。

我記得我第一次看的時候，看到最後淚流滿面。這部電影關於生命和死亡的諸多面向，討論的非常深刻，但是又不會讓人覺得沉悶、無聊，常常有令人會心一笑的橋段。 

故事

<最後一堂課>是一部真人真事改編的電影，敘述92歲的老奶奶瑪德蓮，因為不堪自己的身體功能日漸下滑，也不願意拖累家人，於是就在自己92歲的生日派對上，對著兒子、女兒和所有家人說：「二個月之後，就是我的死期。」

一說出來，大家都驚呆了，不知道接下來該說些什麼。然後就是無止盡的迴避、爭執、溝通……

原來，瑪德蓮在年輕時是助產士，也是一名女權鬥士，提倡自己決定自己的生活、身體。於是當她老了，她不希望住在醫院直到死去，相反的，她想盡量享受自己的人生，然後在最美麗的時刻告別。

這部片有非常多值得討論的內容，但是我想要先來談談，關於安樂死的部分。

(以下有雷......)

從《心靈病房》，看見病人的WHAT, WHY & HOW

最近下載了HBO GO的APP，意外發現裏頭有一些老片很值得看，其中一部是一直想看卻找不到好的片源的《心靈病房》。

《心靈病房》是2001年由HBO製播的電視電影，是一部舞台劇改編的電影，距今也快20年了。看完後第一個想法是，相見恨晚，這部片根本就是所有醫療人員和年輕醫師必備的教材啊！

我是第一次看。打開Google搜尋「心靈病房」，過去20年間，已經有無數老師、同學、醫學倫理的愛好者，看過、導讀、介紹過這部電影，似乎不需要我再多說些什麼。

但轉頭又想想，即使是20年過去了，即使緩和療護與全人照護的觀念在台灣已經推動超過30年，我們第一線臨床人員在現場，還是時不時看到許多令人難過的故事。我們來看看《心靈病房》這部電影的幾個場景：

(以下有雷) 

心靈病房

這部片描述一個英國文學教授貝寧(艾瑪湯普森飾演)，被告知診斷癌症、開始接受各種檢查與化學治療、最後治療無效而死亡的故事。

一開始，一場告知癌症診斷的戲就讓人看得膽戰心驚。腫瘤科的大教授克里金很明白告訴貝寧「你得了癌症……需要接受全劑量的化療……加油喔……你的努力會讓研究得到很大進展……」對於病人接收到癌症的壞消息後，後續可能帶來心理、社會、靈性的不安與困擾，全然的忽略，只關心病人生了什麼病、治療是什麼、一定要全劑量。

幾乎所有片中的醫師都是抱持著這樣的態度在治療病人。年輕醫師在幫貝寧做理學檢查時，發現自己以前有上過貝寧的課，於是一邊做骨盆腔觸診，一邊笑著談論當年的課程多麼困難云云；克里金教授大查房時，所有年輕醫護人員如臨大敵，深怕耽誤教授時間的話教授會生氣，於是動作要求快速精準。沒多做說明，就把她的衣服掀開，好幾雙手在她身上摸來摸去，但沒有一個醫師跟貝寧講：目前在做什麼？為什麼要這麼做？

電影到最後，貝寧決定不要再受苦，簽下了「不施行心肺復甦術」（Do Not Resuscitate）意願書。「Just let it stop.」就讓心跳停止吧。她說。即便是如此，當劇末貝寧真的心跳停止之後，年輕醫師還是不覺得這是無法挽回的，於是又把急救小組叫過來，電擊一番，才驚覺自己做錯了。

整部片中的內容，都顯示著現代醫療對於「人」的無視。看到這裡，你一定會想說：「朱醫師，這部片20年了，現在沒有醫師會這樣子啦！」

確實，經過許多醫學教育前輩的努力，狀況有改善。但是年輕的醫師們，仍然有許多人不脫身體疾病的單一思維模式，照顧許多有心理社會需求的病人。

從《1/2的魔法》，看孩子面對父母親死亡的方式

疫情改變了我們的生活，最愛的電影院也幾乎沒辦法去了，只能在家租隨選電影來看。

皮克斯的《1/2的魔法》，是一部在院線時就很想去看的電影。

故事敘述在現代的社會，因為科技太過方便，人人都已經忘記遠古時代有魔法這樣的存在。這個故事的主角是一對精靈兄弟，巴利和伊恩，父親在弟弟伊恩還沒出世時就去世了，而巴利總是會對弟弟說，對父親最精彩的記憶有三個之類的。也因此，伊恩一直對「沒有爸爸」這件事耿耿於懷，很希望可以和爸爸一起相處。

在伊恩16歲的生日，收到了來自父親交代媽媽留給二個兒子的禮物：一支魔杖和一張紙條。紙條上說，只要用這支魔杖念出咒語施展魔法，就可以讓爸爸復活24小時！兄弟樂壞了，特別是伊恩。不料，在唸咒的時候出了差錯，於是父親只復活了下半身……魔法石也碎裂了。

《1/2的魔法》的故事正式從這裡開始，兄弟檔決心在24小時之內，要再去找一顆魔法石，讓父親可以完整復活。

從《Peers回家》，體會在宅醫療和臨終照顧的精神與實踐

 

你知道嗎？在宅醫療的力量，是可以穿越時空的。

新冠肺炎爆發後，看的第一部電影，就是《Peers回家》。

《Peers回家》這部電影是2019年4月在日本上映的日本電影，感謝好家宅共生文化教育基金會和弘道老人基金會，願意到台中來公益播放這部好電影，讓遠在千里的我，在台中維他露基金會，邊看電影邊流眼淚。

疫情開始之後，好久沒有這樣的感覺了。

而看完電影之後的第一個想法是，我覺得，這是一部所有的醫療照護人員，特別是年輕的醫療照護工作者，都應該要看過的一部電影。

(以下有小雷)

《Peers回家》的故事主軸，是敘述在教學醫院工作的年輕主治醫師高橋雅人，突然接到了鄉下父親病重的消息，於是不得不放下大醫院的工作，回鄉接下父親的診所的工作。而父親就是當地有名的在宅醫療醫師，小鎮上的居民每個人都認識他。

這部電影的第一個段落，帶我們看見傳統醫療與在宅醫療的不同之處。

溝通的「超前部屬」：從<型男飛行日誌>，看同理心溝通的關鍵第一步

喬治。克隆尼是我最喜歡的好萊塢演員之一，從他年輕時的作品，例如<急診室24小時>，到晚期成熟的作品，例如<金錢怪獸>，我都非常喜歡。

但在喬治。克隆尼所有的作品之中，<型男飛行日誌>是我最喜歡的一部。因為這部戲的主角—萊恩—的工作，跟我自己—老年醫學與安寧醫師—的工作，實在太接近了。

主角萊恩隸屬於人力顧問公司，他的工作就是每天在美國各大城市中穿梭，到各大公司去協助「解雇」那間公司的員工。因為老闆們和員工多半有一份共同努力的情誼，要做「解雇」這件事情實在不太容易。於是請一個外人來做這件事，既可以達成目標又不會太傷感情，是很理所當然的。

於是，主角萊恩每天的工作，就是「報告壞消息」，然後向員工提出接下來的支持方案。

這不是跟我的工作一模一樣嗎？

當我被約束二小時之後，我覺得我「不是人」......談談約束會帶來的身心壓力

「不是人」、「生不如死」是我在手腳被約束起來二個小時後，腦中出現的字句。

5月份參加了自立支援研習營，其中最重要的重頭戲是「約束體驗」。中午吃完飯後，老師發給每個學員一個眼罩、一雙免洗襪子。在我們還沒有意會過來的時候，老師說：「大家選一個位置坐好，扶手椅、地墊、床……都可以。然後把眼罩戴上，襪子套在手上。」

我動作有點慢，正當所有同學都幾乎已經選好位置，或坐或躺的時候，我還在張望不知道要選哪裡。餘光一瞄，發現教室中央的病床沒人選。「躺床不是最舒服嗎？賺到了。」我想。於是就很自在地躺到床上，戴上眼罩，手上套上襪子。

沒想到老師走過來，嘆了口氣：「朱醫師你選床喔，唉，等等你就知道了。」

戴上眼罩什麼都看不見，我聽到透明膠帶不停被撕開的聲音，那聲音離我愈來愈近，有點緊張。終於，老師來到我的床邊，用透明膠帶把我的雙腳交纏綁在一起。雙手戴上醫院常見的乒乓球手套，分別綁在左右的床欄上。

然後，就沒有然後了。整間教室靜悄悄，我動彈不得，就這樣很彆扭的躺在那裏。

看時中，學溝通2：不用說理也能說服的故事同理法

回顧台灣抗疫的經歷與大小事件，4月底發生的敦睦艦隊群聚事件，相信是令社會非常緊張與難過的重大事件之一。

幸好，一個月過去了，艦上的官兵都已解除隔離返家。群聚事件調查報告出爐，也沒有影響到其他船艦。

那個時期，中央疫情指揮中心的記者會的緊張氣氛，又讓我對陳時中部長的溝通技巧有了另一層的認識。

舉例來說，4/20的記者會，有記者提問了一個非常、非常尖銳的問題：

「部長想請問一下，剛剛您有特別說，『國防部他們原本就有SOP，SOP過硬導致下情無法上達。』這一句話就非常弔詭，下情無法上達是意味著，平時有狀況不敢往上傳嗎？或著是中間有什麼人，把這個相關的事蹟給擋住嗎？那這樣就不只海軍，三軍都有可能有類似的狀況。能不能具體的說，我們跟國防部討論了SOP的比較，他們有什麼做法，是下情無法上達的舉動。再來是說軍方他們這次因應SOP，原本的是處置是怎麼樣。怎麼樣讓一般的軍醫通報，他們敢不敢通報，有沒有不敢通報的情況，來讓下情無法上達。謝謝。」

記得在當時聽到這個問題的時候，我自己心裡也不太舒服，也為部長捏一把冷汗。這是一個非常難回應的問題，困難的地方有幾個：第一、國防部和衛福部算是平行單位，平時業務交集不多，很難去指導對方什麼；第二、未來還需要跟國防部一起努力合作抗疫，現在把關係弄壞對彼此都沒有幫助；第三、社會大眾當時很氣憤，想要知道一個答案。部長若回答不好，很有可能會造成後續民眾不信任指揮中心，或是指揮中心與國防部之間誤會加深。

其實，若是依照當時部長的聲望與民氣，他大可將責任都推給國防部，說一些好聽的場面話，持續營造一個優質部長的形象。

但是，陳時中部長沒有這麼做，他希望大家可以了解國防部的難處。令人出乎意料之外的，他說了一個故事：

當大災難來臨的時候，我們可以思考的4件事—我看《一路玩到掛》

前幾天，突然很想念遠在東部的老同學，好久沒聯絡了。於是發了個訊息給他 :

「距離我們上次見面又過了好久了耶，世界都變了，你最近好嗎」

過了不久，他回我: 「嚇我一跳以為是廣告詞」

我笑了，然後我們在手機上一來往地隨意聊聊近況，聊聊在疫情中大家生活的改變。我不知道為什麼我會突然想傳這個訊息，也許是因為新冠肺炎吧。

2020年，新冠肺炎的疫情改變了每個人所有的計畫、想望、看事情的方式。身為一個安寧緩和與老年醫學的醫師，其實很早就認知到，變局才是生命的正常。

抱著一瓶茶的大哥

半年前就訂了機票，原本今年三月要帶我的兒子乖寶第一次出國，到東京去勘櫻花⋯⋯當然退票了。

原本是休假的一周，換成整天戴著口罩在醫院奔走的一周……也好。疫情期間，醫院的病人愈來愈少，安寧的會診卻愈來愈多。

也許是大災難來臨的時候，讓每個人思考，什麼才是生命中重要的東西 ?

三月，某個星期三會診，就遇見了一個好有趣的大哥。短頭髮，瘦得皮包骨，癌症末期。腸子都破了，理論上不能吃任何東西，全靜脈營養。

但是，坐在床上的他懷裡抱著一瓶茶，就這麼在我面前咕嚕咕嚕喝了下去。我有點驚訝，問：「你不擔心嗎？」

他說：「醫生，我跟你說，前幾天跟我說不能喝水，我簡直活在地獄。主治醫師說我剩沒幾天了，那我只想在最後的日子，喝幾口水。喝了水舒服多了⋯⋯我還喝了蜂蜜檸檬，還有這瓶高山茶，高級的，自己泡的，請你喝一杯？」

我笑著搖搖頭，他突然低聲說：「醫生，我跟你說，我還珍藏了一罐麝香貓咖啡，打算到最後的那一天，喝了。」

「為什麼要最後一天才喝？」我問。

「我只是想保有，那種到了最後還可以自主決定的感覺⋯⋯」

跟這個病人的談話充滿了生活感，是很少在醫院可以感受到的。麝香貓咖啡沒喝過，但讓我想起「一路玩到掛」這部電影。

看時中，學溝通：快速降低衝突的HARD溝通法

圖片來源：新頭殼

疫情當前，每天看中央疫情指揮中心的記者會已經變成一種習慣，甚至是一種可以放鬆心情的活動。原因無他，陳時中部長和團隊展現的沉穩與包容，我認為是台灣在對抗疫情中非常珍貴的軟實力。

而近幾次記者會愈能看出陳部長在溝通方面的造詣，是值得我們學習的。

舉例來說，4/21的記者會，有記者提問了一個非常尖銳的問題：

「敦睦艦隊出發到抵港，指揮中心無法全程掌握，今天國防部也沒有來。這次民間做得很好，反而是政府之間的溝通沒有做好，讓防疫破了大洞。外界質疑，指揮中心不是一級開設，這次也驗證有些部會並不會聽指揮中心的，指揮中心是否應該要提升到行政院的層級，謝謝。」

這不是一個很好回應的問題，而且是會讓人感覺到不舒服的問題。如果回答不好，很有可能會造成後續民眾不信任指揮中心，或是指揮中心與國防部之間誤會加深。

沒想到，陳時中部長的回應是：

「聽你這樣講好像大家都不希望我擔任指揮官，聽起來讓人覺得有點……傷心啦。」然後才提到指揮中心與各部會之間的溝通沒有問題，請大家放心。

這段是非常高明的回應，採取的概念跟醫病溝通中的「HARD」溝通法很接近，也是我常用的方法。「HARD」溝通法出自於英國醫病溝通大師Robert Buckman醫師，主要的使用時機是當衝突快要發生的時候，希望可以盡速降低衝突，增加對話的可能。所謂「HARD」，是以下的縮寫：

H：High emotions(高情緒張力), High stakes(高風險), Hurried(被催促), Harried(被逼), Hassled(被騷擾)→辨識生理的警訊

A：Acknowledge(承認)→承認目前的對話有困難，承認情緒存在

R：Rule(規則)→明確訂出規則

D：De-escalate(逆轉衝突)→找出妥協方式化解衝突

《一直喊不舒服，卻又不去看病》推薦序：學習照顧父母，是一輩子的功課

我是一個老年醫學與安寧緩和專科醫師，在我每天門診、住院照顧的病患中，十之八九是超過65歲以上的老年人。台灣也在2018年，大於65歲的老年人口正式超過14%，進入高齡社會。預計在2026年，老年人口即將超過20%，進入「超高齡社會」。在這樣的高齡時代，我一直認為，每一個人，都應該學習如何與老年人相處；而若是已經上了年紀的人，也應該要重新學習和年輕人相處的方式。

說說前幾年在嘉義遇到的一個故事吧。

《ICU重症醫療現場》推薦序：樂於分享的入世醫者

身為一個老年醫學和安寧緩和專科醫師，我的職業說起來，某部分和阿金主任非常接近。

我們常常要面對死亡。

常常聽到一句形容詞，「醫生都是與死神拔河」。事實上，死亡這件事，並非只是呼吸中止、心跳停止、腎衰竭、腦出血等等生理狀況的巨變這麼簡單。同時，死亡還會干擾病人的情緒，擊碎他們的意志，搗亂病人與其他人所有的人際關係，最後試圖剝奪病人本身那個生為「人」的本質。

自立支援照顧，讓老年人回到原本的生活

初春的午後，到台灣導入自立支援鼎鼎有名的雲林同仁仁愛之家，拜訪林金立董事長。日照中心正在進行下午的活動時段，今天剛好是這個月慶生會的日子。有的老人家看著前面的活動，有的在利用復能機做運動，有的在吃點心。

有一個老爺爺，吸引了我的目光。阿公穿著長袖長褲，藍白拖鞋，他拉著一張椅子，就坐在門口的櫃台旁，眼睛盯著桌上的一台筆電，右手使用滑鼠不停地滑。螢幕不停移動，因為爺爺把字放得很大，從我站在他約三公尺外的距離，也能看得出他讀什麼：一本網路小說。他真的好專心，彷彿那些慶生會的生日快樂歌、復能機的聲音，對他來說都是一個遙遠的世界外面來的。

我問董事長：「這個阿公在做什麼？」

董事長一聽嘴就笑開了：「來來來，他87歲了，我帶你認識他。」

當主要照顧者希望對長輩隱瞞病情的時候，該怎麼辦？（居家篇）

身為教學醫院的主治醫師，我每周都有一個時段，跑到醫院外面，跑到病人的家中做安寧居家服務。雖然辛苦，但與醫院中繁雜的事務相較起來，其實也是一種奢侈的享受。

我們醫院居家醫療的範圍包含大台中地區，所以北至大甲、南至大肚，都在我們業務範圍中。有時候車程很長，所以可以利用在車上的時間，看看病人資料、跟護理師討論病人目前的狀況、處理自己那總是回不完的信件、或是單純發呆。

2019年年底，寒流來的那一天，出發去看一個大雅的新病人。病人是一個高齡87歲的婆婆，肺癌末期，診斷時就無法治療了。最近婆婆因為呼吸喘來住院，發現了肋膜積水的現象，在醫院做症狀治療之後，原團隊會診了安寧居家服務。

「肺腺癌末期，意識清楚，活動能力尚可，主要症狀是呼吸喘……嗯……」我看著病歷，自己喃喃自語地整理目前病人的狀況。突然，看到病歷上護理師寫的一排小字，我停了下來。

「兒子要隱病情」

我問車上坐在旁邊的居家護理師小惠：「兒子要隱病情喔？」

她說：「對阿，昨天打電話聯絡時，兒子還特別交代，不要說出關於癌症的事。」

「喔……」我暗自思量，想著等等該怎麼辦。居家醫療原本應該是一個開放而互相信任的醫療場域，但是還是會因為像這般的隱蔽、閃躲，而增加溝通的不確定性。

沒多久，我們到了。

每個人心中都有一個金司機：從《寄生上流》看大腦前額葉的運作與溝通技巧

今年的冬天，感覺特別長。

疫情升溫，忍痛退出了一個期待許久的國外參訪交流，專心工作、專心陪孩子。周末，當孩子都睡了，跟老婆坐在沙發上看了一部電影，才發現好久沒有看電影了。

我們看的這部電影是韓國奉俊昊導演的《寄生上流》。沒幾天後，《寄生上流》橫掃美國奧斯卡獎，除了最佳原著劇本、最佳國際電影、最佳導演之外，還史無前例地成為奧斯卡92年來第一部外語最佳影片。

真的非常好看，電影裡有許多不同層次的隱喻，很多影評也說過了。我想從一個安寧醫師的角度，用這部電影的幾個細節重新來談談前額葉與情緒的運作，以及我們一般人如何不要陷入情緒的泥沼之中，就像這部戲的主角金司機一樣。(以下有雷)

《冰雪奇緣2》：從Elsa的歌聲看意義追尋與靈性平安

儘管很可惜，冰雪奇緣2沒有得到2020奧斯卡最佳動畫的提名，我還是覺得它是近年來迪士尼最有野心、格局最大的動畫電影。

故事敘述在第一集之後擔任女王的Elsa，領導王國平安無事的她，夜半會聽到遠方傳來的聲音。而那個聲音似乎跟兒時父親說的故事中，一個北方魔法王國「北烏卓」傳來的聲音一樣……

故事就從Elsa不斷聽到遠方傳來的呼喚開始，開始了她的意義追尋，最終獲得了靈性的平安。

身為一個安寧緩和醫師，我們很強調病人的靈性平安。但是，靈性平安不只適用在臨終病人上，同時也是每個人生命追求的方向。

關於靈性平安，許多學者有不同的界定與解釋，不脫以下的二個重點：

1. 生命的意義與追尋

2. 與更高的層次連結

我們就從這二個面向，搭配Elsa唱的二首歌，來看看Elsa是如何找到她生命的重心與靈性的安適。

《別告訴她》：有一天家人生病了，我們會告訴他真正的病情嗎？

去年底在粉專推薦了《別告訴她》這部電影，獲得了廣大的回響。它也成為我的今年第一部電影。

真的很好看。其實電影的情節並不是太刺激曲折，但是在導演的敘事鏡頭下，每一幕淡淡的情緒，正符合了電影希望訴說的調性，並讓人回味再三。

身為一個老年醫學與安寧緩和專科醫師，「隱瞞病情」這件事，幾乎每天都在自己的眼皮底下發生。我的書《人生的最後期末考》，其中一篇就是在談關於隱瞞病情的三大問題：

「1. 病人不知道自己的生命快到盡頭，身後事，例如財產規劃、後事交代等等很難找到時機討論。沒有討論，一但病人突然離開人世，後續則可能是家族裡的紛爭及困擾。

    2. 病人不知道自己的生命快到盡頭，最後關頭的關鍵醫療決定，如插管、電擊、壓胸等等，也部會有機會可以討論。等某一天突然進入緊急情況了，通常家屬們面面相覷，只好硬著頭皮替病人決定。只是，無論做什麼決定，心裡頭都會有另一個聲音，小小聲地問自己說：「萬一我做錯了決定，怎麼辦？」可惜，那時已經沒有人可以給我們答案了。

    3. 最重要的是，病人不知道自己的生命快到盡頭，沒有辦法好好的利用剩下的時間，跟最愛的家人道謝、道歉、道愛和道別！

人生的最後期末考/商周出版」 

這三個問題，在電影中有些有討論到，有些沒有。不過電影用了另一個角度—孫女Billi，來看待「隱瞞病情」這件事，也帶給我很多不一樣的感受。

我想從三個角度來談這部電影：面對壞消息的方式、傳統「幫家人決定」的父權文化、隱瞞病情與四道人生。