2018年底，安寧病房團隊接到腸胃科醫師的電話，希望從加護病房轉過來一個病人。
「糖尿病、猛爆性肝炎、肝硬化、末期，病人不願意治療了。」電話詢問的時候，腸胃科醫師簡短說了這幾句話。
那天是星期五下午，微雨，滿頭白髮的王伯伯被太太推著輪椅進來，我有點訝異，我一直以為他應該是躺在推床上來的。
64歲的王伯伯，雖然說是猛爆性肝炎，其實氣色還不錯。我走到床旁了解病情的時候，注意到他右腳因為糖尿病截肢後纏的紗布。
「肝臟，為什麼不想繼續治療了呢？」閒聊幾句後，我單刀直入地問。
「醫生說只剩下換肝這條路了…..」王伯伯操著台灣國語，跟我說：「我不想浪費別人的肝臟了，之前糖尿病、肝硬化，弄了好久，好辛苦……我活夠了拉，很滿足了，謝謝醫師。」
我注意到，王太太在旁邊，低著頭沒有說話，但王伯伯一直握著王太太的手。
我把後續可能的緩和治療方針和可能遇到的狀況跟王伯伯夫婦說了，他們很友善安靜，沒有問太多問題，只是一直握著對方的手。
--
那天晚上，護理師阿貴值班，晚上8點多，聽見活動室傳來鋼琴聲，似乎是一首台語老歌。
「奇怪，平常幾乎都是家屬在談，現在這麼晚了，會是誰？」
阿貴走向活動室，琴聲愈來愈大。映入眼簾的，是一台輪椅，還有坐在鋼琴前的王伯伯，熟練地舞動著手指，琴聲隨之出現。
阿貴非常驚訝，「王伯伯，你會彈琴喔！」
「黑阿！以前去那卡西駐唱時學的，嘿嘿。」王伯伯邊談邊說邊轉頭，有些得意。
王伯伯以前是鐵工，年輕的時候，朋友說附近的那卡西缺人上台，找他去幫忙，跟他說：「你只要做做樣子就好了，不用真的會彈。」可是王伯伯不是這種取巧的人，他努力自學了六個月，竟然給他練成了，可以彈一些簡單的歌曲，
安寧病房裡，琴音繚繞。王伯伯沉浸在自己的琴音中，而阿貴愈聽愈開心，靈機一動，跟王伯伯說：
「王伯伯，不然下周一我們幫你辦一個音樂會好不好？」
王伯伯聽到，眼睛一亮，轉過頭來說：「好啊！下禮拜一嗎？那我要努力練習了！」馬上轉頭面對鋼琴，愈談愈起勁。
他練了一個多小時了，阿貴注意到，最常自彈自唱的是這一首歌：
「一言說出就要放乎忘記妳……舊情綿綿暝日恰想也是妳……」
「青春夢斷妳我已經是無望……舊情綿綿心內只想妳一人……」
阿貴在旁邊，用手機錄下一些練習的片段，想說音樂會那天剪成一個花絮來放。
夜晚的安寧病房，充滿了音樂和期待。
然而，王伯伯的音樂會，始終沒有開成。
--
猛爆性肝炎，來的太猛太快。星期六，王伯伯陷入肝昏迷。星期日，王伯伯過世了。
王太太很傷心，一直掉眼淚。她跟阿貴說：「如果當初我沒有聽他的話，繼續等換肝，會不會他就不會走了？如果我當初不顧他的反對，或許他現在還會在？」王太太很自責，一直重複這些話。我們也只能不斷同理，給她支持。
其實，王太太的反應，讓團隊有點難過。安寧存在的意義，是希望讓死者善終、生者善別，但疾病實在來的太過急速，夫妻還沒有好好說再見，時間就到了。
星期一，鋼琴等在那裡，卻沒有人去彈它了。
王伯伯的葬禮辦完之後，阿貴在整理病歷的時候，想起那天晚上拍的照片和影片。她把影片照片燒成一片光碟，裝進信封袋裡，附上一張紙條：
「王太太，這是王伯伯生前在病房練習彈琴的影片，本來我們星期一要幫他辦一個小型音樂會的，很遺憾。他的歌聲很好聽，留給您作紀念。 阿貴」
阿貴把信寄了出去，繼續每天日常的工作。
--
我們很快就埋首於新的病人和工作當中，數個禮拜後的某一天，看到王太太出現在病房，我們都很驚訝。
王太太跟我們鞠躬，從包包裡拿出了那片光碟，說：
「我收到光碟了，謝謝你們。我不知道他要開音樂會，也不知道他練習地這麼認真……我一直很自責，如果當初不要來安寧病房，也許他就不會走了……老實說，當初還有點對你們生氣，真的很抱歉。他年輕的時候有彈琴給我聽，其實已經很久沒彈了……我看到他，很開心、真的很開心，笑容很溫暖，身上沒有他不喜歡的管子，面貌依舊是我最熟悉的他……看完影片之後，我知道這是他要送我的禮物，是他想對我說的話，謝謝你們……」說到這裡，王太太哭了。
護理長秋敏上前握著她的手，跟他說：「我們再一起看一次好不好，把它當作是音樂會。」
團隊和王太太一起走到活動室，打開光碟機，把光碟放進去，打開電視。畫面裡，是滿頭白髮、胖胖的王伯伯，認真地敲著琴鍵，唱著：
「一言說出就要放乎忘記妳……舊情綿綿暝日恰想也是妳……」
大家的臉上露出了微笑，王太太轉頭望向那台鋼琴的位置，它靜靜地陪伴在那裏，冬日的陽光從窗外照進來。