身為教學醫院的主治醫師，我每周都有一個時段，跑到醫院外面，跑到病人的家中做安寧居家服務。雖然辛苦，但與醫院中繁雜的事務相較起來，其實也是一種奢侈的享受。
我們醫院居家醫療的範圍包含大台中地區，所以北至大甲、南至大肚，都在我們業務範圍中。有時候車程很長，所以可以利用在車上的時間，看看病人資料、跟護理師討論病人目前的狀況、處理自己那總是回不完的信件、或是單純發呆。
2019年年底，寒流來的那一天，出發去看一個大雅的新病人。病人是一個高齡87歲的婆婆，肺癌末期，診斷時就無法治療了。最近婆婆因為呼吸喘來住院，發現了肋膜積水的現象，在醫院做症狀治療之後，原團隊會診了安寧居家服務。
「肺腺癌末期，意識清楚，活動能力尚可，主要症狀是呼吸喘……嗯……」我看著病歷，自己喃喃自語地整理目前病人的狀況。突然，看到病歷上護理師寫的一排小字，我停了下來。
「兒子要隱病情」
我問車上坐在旁邊的居家護理師小惠：「兒子要隱病情喔？」
她說：「對阿，昨天打電話聯絡時，兒子還特別交代，不要說出關於癌症的事。」
「喔……」我暗自思量，想著等等該怎麼辦。居家醫療原本應該是一個開放而互相信任的醫療場域，但是還是會因為像這般的隱蔽、閃躲，而增加溝通的不確定性。
沒多久，我們到了。
