我接到父親的死訊的時候，正在開車。
二○一七年冬天，八十五歲的父親因為肺炎住院，接受抗生素治療。兩週過去，本來以為治療得差不多了，正回家著手準備各項出院準備。沒想到，死亡冷不防地，貼近了父親。
我永遠不會忘記那一刻：我跟母親推開病房的門，窗簾是拉起來的，父親靜靜地躺在床上，像是睡著了一樣。房間的角落，外籍看護瑟縮著身體，輕輕地啜泣，好像怕被什麼人聽到。
媽媽撫摸著爸爸的臉，我握著父親的手，冰冷的。即便我的職業讓我目睹數百次的死亡，可是當一個昨天還對著你說話、對著你笑的親人，突然進入永久的沉寂時，我還是不知道要怎麼思考，我還是不知道要如何過日子。我只想知道，如何能回到過去的時光。
「回不去了」，也許就是死亡千萬年來想要告訴我們的真相。