幾年前的一個五月，曾經被派到一間北部的區域醫院短期支援，那時的一次值班，至今仍讓我難忘。
醫師所謂的值班，一般人其實很難想像。簡單來說，如果正常工作時間是早上八點到下午五點半的話，當天值班的醫師在下午五點半之後必須留下來繼續照顧病人，讓其他醫師可以下班休息，一直到隔天早上八點。只是，並非到隔天早上，值班的醫師就可以回家，而是必須上班到隔天下午五點半，等待另一個值班醫師接手，才可以休息。
對醫師來說，連續上班三十幾個小時，可說是家常便飯了。
幸好，我去支援的那間醫院，有專科護理師（NP）跟我們一起值班，幫忙分擔照護病人的工作。可惜的是，專科護理師上班也只到晚上十二點而已，所以每次值班那天，到了晚上十一點四十五分，我的手機都會準時響起，而那天也是一樣。
值班的夜晚
「等一下，」我急忙多問一句：「今天晚上有處理到什麼病人，狀況比較多的嗎？」
「都還好耶！我想一想……啊！有一個05床林阿嬤，86歲，她是心臟衰竭的病人，她晚上有點喘，我處理後已經好多了，你不用擔心啦，我真的要走囉，掰……」
「等一下，」我想一想不太對，連忙問她：「86歲，她心臟衰竭狀況還好嗎？是末期嗎？有沒有簽署不急救的意願書（DNR）？」
「我看一下喔……有耶！朱醫師你怎麼這麼厲害，她是心臟衰竭末期病人，有簽喔，一個月之前。好了，我真的要走囉，掰掰！」
掛掉電話，又處理了幾個病人之後，已經將近凌晨一點了，終於找到空檔，在值班室躺下來，就沉沉睡去。
半夜的來電
半夜三點，電話響起，一看是護理站打來的，我睡眼惺忪地說：「喂？」
「朱醫師，你快點來一下，那個05床的林阿嬤剛剛心跳停止了。」護理師有點緊張的說。
「啊！心跳停止了！」半夜被叫起來腦中一片混亂，好不容易找到一絲清明的思緒：「可是剛剛專科護理師跟我說，她有簽不急救意願書對不對？」她說對。
「好，我馬上過去。」我趕緊套了醫師袍，三步併作二步直奔病房。
到了病房外的護理站，一個人都沒有，我猜想一定都去幫忙林阿嬤了。只有一個男子正在打電話。我心裡想著，接下來要怎麼跟家屬解釋目前的狀況，安撫他們的情緒，協助處理後事，寫死亡診斷書等等……一個又一個的想法充滿我的腦袋。
病房就在前面，我深吸一口氣，打開門。
沒有想到，門後的景象令我倒抽一口氣。
林阿嬤躺在床上，成大字型。床邊站著四個護理師，其中一個跪在她的床上，幫她做心臟按摩。
「一下二下三下四下五下……」她按照一定的節奏，雙手按壓著阿嬤的胸口。她做的非常認真，於是阿嬤的床也跟著有規律的上下震動，老舊的床發出咿呀咿呀的聲音。阿嬤一點反應也沒有，滿是皺紋的臉看來很平靜，眼睛緊閉著，嘴角流出一些唾液。
我急忙抓了一個護理師來問：「不是說阿嬤有簽不急救意願書嗎？為什麼現在還要做心臟按摩？」
那個護理師嘆了一口氣：「唉！剛剛我們做生命徵象測量的時候，發現阿嬤已經沒有心跳了。那個時候，睡在她旁邊的是她兒子，我們就把他叫起來，跟他說阿嬤的狀況，也跟他說了意願書的事情。我們告訴他，會用緩和醫療的方式讓阿嬤舒服地離開，還有之後要處理的事情有哪些……他兒子就是一直哭，也不知道有沒有聽進去我們的話。最後，他說了一句：『不然這樣啦！不要插管也不要電擊，就幫我媽做心肺復甦術，試試看！』我們說不過他，只好做了。」
我聽到這裡心裡很難過，轉頭看看阿嬤的床，依然有規律的震動著。於是我趕緊走到走廊上去找他兒子。他的身形碩大，穿著汗衫、短褲和拖鞋，一邊來回踱步，一邊講手機。
我站在他旁邊，等他講完。原來他跟哥哥在說話：
「哥，你趕快過來，媽走了，媽走了……」他邊說邊哭。
正要上前拍拍他，沒想到他又有插播，仔細一聽，才發現，應該是禮儀公司打來：
「好、好、市立殯儀館，我知道，好，那就拜託你們了，謝謝！」他還是邊哭邊說話。
在他和哥哥，以及禮儀公司通話的同時，他的老母親的床，依然不停地上下搖晃著。
終於他講完了，我走上前去，跟他說明現在的狀況，同時也跟他說，只做心肺復甦術，效果也不大了，可以停下來了，好嗎？他擦擦眼淚，點點頭。
我回到病房，請護理師停下來，並且跟她們說接下來處理的方式。花了幾分鐘，我才發現，他兒子靜靜地的站在病房門口，看著我們。
那個身影，好巨大，又好渺小。
事後，我把阿嬤簽的那張不急救意願書，找出來看。確實阿嬤有簽，但意願書下方的二位見證人，卻不是兒女的名字，而是請朋友簽的。
我不知道，在簽這份意願書的時候，阿嬤有沒有跟兒子說。也許她沒有講，或是她有說，但可能只是輕描淡寫帶過，以致兒子不明白媽媽的心意。如果兒子無法全然了解媽媽的想法，在最後的緊急關頭，當護理師跟他說媽媽沒有心跳了，那個當下就必須要做出決定的時刻，要坦然的選擇放手，太難了。
有做預立醫療決定，很好。但是有沒有好好溝通，很可能才是最後的關鍵。跟醫療委任代理人溝通，跟醫護團隊溝通，以及，跟最親近的家人們溝通，自己對生命的態度、偏好和價值觀，才是預立醫療決定最重要的一把鑰匙。
「朱醫師，你快點來一下，那個05床的林阿嬤剛剛心跳停止了。」護理師有點緊張的說。
「啊！心跳停止了！」半夜被叫起來腦中一片混亂，好不容易找到一絲清明的思緒：「可是剛剛專科護理師跟我說，她有簽不急救意願書對不對？」她說對。
「好，我馬上過去。」我趕緊套了醫師袍，三步併作二步直奔病房。
到了病房外的護理站，一個人都沒有，我猜想一定都去幫忙林阿嬤了。只有一個男子正在打電話。我心裡想著，接下來要怎麼跟家屬解釋目前的狀況，安撫他們的情緒，協助處理後事，寫死亡診斷書等等……一個又一個的想法充滿我的腦袋。
病房就在前面，我深吸一口氣，打開門。
沒有想到，門後的景象令我倒抽一口氣。
林阿嬤躺在床上，成大字型。床邊站著四個護理師，其中一個跪在她的床上，幫她做心臟按摩。
「一下二下三下四下五下……」她按照一定的節奏，雙手按壓著阿嬤的胸口。她做的非常認真，於是阿嬤的床也跟著有規律的上下震動，老舊的床發出咿呀咿呀的聲音。阿嬤一點反應也沒有，滿是皺紋的臉看來很平靜，眼睛緊閉著，嘴角流出一些唾液。
我急忙抓了一個護理師來問：「不是說阿嬤有簽不急救意願書嗎？為什麼現在還要做心臟按摩？」
那個護理師嘆了一口氣：「唉！剛剛我們做生命徵象測量的時候，發現阿嬤已經沒有心跳了。那個時候，睡在她旁邊的是她兒子，我們就把他叫起來，跟他說阿嬤的狀況，也跟他說了意願書的事情。我們告訴他，會用緩和醫療的方式讓阿嬤舒服地離開，還有之後要處理的事情有哪些……他兒子就是一直哭，也不知道有沒有聽進去我們的話。最後，他說了一句：『不然這樣啦！不要插管也不要電擊，就幫我媽做心肺復甦術，試試看！』我們說不過他，只好做了。」
我聽到這裡心裡很難過，轉頭看看阿嬤的床，依然有規律的震動著。於是我趕緊走到走廊上去找他兒子。他的身形碩大，穿著汗衫、短褲和拖鞋，一邊來回踱步，一邊講手機。
我站在他旁邊，等他講完。原來他跟哥哥在說話：
「哥，你趕快過來，媽走了，媽走了……」他邊說邊哭。
正要上前拍拍他，沒想到他又有插播，仔細一聽，才發現，應該是禮儀公司打來：
「好、好、市立殯儀館，我知道，好，那就拜託你們了，謝謝！」他還是邊哭邊說話。
在他和哥哥，以及禮儀公司通話的同時，他的老母親的床，依然不停地上下搖晃著。
終於他講完了，我走上前去，跟他說明現在的狀況，同時也跟他說，只做心肺復甦術，效果也不大了，可以停下來了，好嗎？他擦擦眼淚，點點頭。
我回到病房，請護理師停下來，並且跟她們說接下來處理的方式。花了幾分鐘，我才發現，他兒子靜靜地的站在病房門口，看著我們。
那個身影，好巨大，又好渺小。
故事的結局
事後，我把阿嬤簽的那張不急救意願書，找出來看。確實阿嬤有簽，但意願書下方的二位見證人，卻不是兒女的名字，而是請朋友簽的。
我不知道，在簽這份意願書的時候，阿嬤有沒有跟兒子說。也許她沒有講，或是她有說，但可能只是輕描淡寫帶過，以致兒子不明白媽媽的心意。如果兒子無法全然了解媽媽的想法，在最後的緊急關頭，當護理師跟他說媽媽沒有心跳了，那個當下就必須要做出決定的時刻，要坦然的選擇放手，太難了。
有做預立醫療決定，很好。但是有沒有好好溝通，很可能才是最後的關鍵。跟醫療委任代理人溝通，跟醫護團隊溝通，以及，跟最親近的家人們溝通，自己對生命的態度、偏好和價值觀，才是預立醫療決定最重要的一把鑰匙。
(作者為安寧緩和及老年醫學專科醫師)