作者：朱為民
我第一次看到藍奶奶，不是在門診，也不是在病房，而是在洗腎室裡。
藍奶奶的洗腎人生
醫院的洗腎室通常寬敞明亮，而且跟醫院其他地方最不同的是，非常安靜。從喧囂的走道開門進來，彷彿進到另一個世界一般。只有洗腎機的聲音，以低頻而無害的音量在背景中運轉。放眼望去，一排一排的洗腎病床一直延伸到病房的盡頭，病人們也都非常配合著這空間，或閉眼休息，或看書，或低聲交談。好像沒有生氣，卻又生氣盎然。
藍奶奶的位置在B區的最後一床，我走到她床邊，她閉眼正在休息。左手的洗腎管子正努力地把身上毒素過多的血液輸送到洗腎機中，再將洗去毒素的血送回身體。奶奶因為長期躺床，手腳關節有一些僵硬，據護理人員說，奶奶背後有一個非常大的褥瘡，所以她常常喊痛。
我之所以會到這裡來的原因，是因為奶奶長期罹患失智症，這幾個月已經無法完整表達一個句子，只能發出一些單詞，例如「肚子餓」、「不要」、「痛」。近幾年也無法自己走動了，長期躺在床上，所以背後長出了褥瘡。因為奶奶的生活品質愈來愈差，而且最近幾次洗腎血壓都會掉得很低，所以洗腎室醫師跟奶奶的女兒說：「有沒有考慮不要再洗腎了？」
所以，才會請我—安寧醫師—來探視。
最重要的一件小事，是藍奶奶在幾個月之前自己說了一句：「我不想再洗腎了……」。即使現在，女兒常常在洗腎的時候問她：「媽，想不想繼續洗腎？」她也總是搖頭，目光空洞地望著遠方。洗腎機的聲音，伊呀伊呀地低呼著。
但是，女兒不願意讓媽媽停止洗腎。
