在本院安寧病房，每個月都會有許多不同職類的專業人員來受訓，包含醫師、護理師、社工師等等。我記得，去年年中來病房受訓的一位一般醫學住院醫師學弟，讓我印象特別深刻。
所謂一般醫學，又稱PGY(Post Graduate Year)，是指現今的醫學生畢業考取醫師執照之後，需要接受一年的全科訓練，目的是希望即使每個醫師以後各有其次專科專長，但仍可以做好一般科醫師的本分。可以想像，剛畢業，經驗難免不足，又來安寧病房面對臨終病人，他們的壓力可想而知。所以遇到PGY學弟妹，我都會盡量多關心一下他們的狀況。
有一天星期五約莫是晚上7點了，因為隔天就是周末，理當是大家早早交完班就可以開心放假的時刻，我卻看見學弟一個人坐在護理站，心事重重的樣子，連忙問他發生了什麼事。原來是跟某一床病人和家屬之間溝通上有問題，讓他非常挫折。於是乎跟他稍微提點一下溝通的方法與技巧。沒想到，學弟話匣子一開就停不住了，接著說：
「學長，我覺得安寧病房跟我想的不一樣。」
我有點吃驚他會主動提這個話題，連忙追問：「怎麼了嗎？」
面對生命的疑惑
學弟把他的煩惱一股腦說出來：「安寧病房，不是應該是一個很祥和，大家都很開心的地方嗎？不是應該是每一個病人都可以得到善終的所在嗎？可是我看到的病人和家屬，有的還是很不舒服，有的還是有許多生命上難解的問題……有時候，我不知道該怎麼辦才好。」
我看著他挫折的面容，想起幾年前，我也是處在跟他一樣的角色當中，也曾問過一樣的問題。是阿，安寧病房，不是應該是一個像天堂般的地方嗎？為什麼病人面對生命中最後一哩路的時候，還是有許多痛苦，還是有許多悲傷，還是有許多疑惑？
於是我跟學弟說：「學弟，我以前也這樣想過。但是我想我們都可以了解，我們每天面對的，也許是醫院裏頭最難照顧的一群患者。我們盡力解決病患的苦痛，但是醫學仍然有它的極限。更何況，面對死亡，往往不只是單純醫療的問題，病人的心理層面、社會支持都會影響並改變病人的生活品質。有時候也許不盡如人意，但只要我們朝著正確的方向努力，其實也就夠了，不是嗎？」
學弟點點頭，若有所思的樣子。
善終，不是理所當然的
其實，我很高興他提出這個問題，我的安寧老師曾經說過一句話：「善終，不是理所當然的。」善終，需要非常多的準備，也許是還沒生病之前就要開始準備了。自己對生命的想法、家人的支持、溝通、對維生醫療的了解等等，都是掌握善終不可或缺的環節，都是生命的命題。安寧病房，其實也只是生命的一小部份而已。
德雷莎修女曾經被問到一個問題：為什麼要陪伴臨終病人？有什麼用處？她是這樣回答的：「我們感到自己所為宛若汪洋中的一小水滴，但如果少了這滴水，浩瀚海洋會有所縮減。」
「善終，不是理所當然的。」但我們還是可以匯聚小水滴的力量，繼續向前走。
（作者為安寧緩和專科醫師）