作者：朱為民
每周例行的跟團隊護理師和志工到家中去訪視，發現郭大哥的狀況漸漸變差了。身體一天比一天虛弱、意識一天比一天模糊。皮膚的黃疸，蠟黃中帶有茶色，讓我聯想起梵谷的那幅著名的向日葵，只是染了層灰。
上個月某天再度到訪，護理師量血壓時，發現血壓從上一周的130/65，降到現在的81/50，人幾乎叫不醒，只能應一些模糊的句子。
「是時候了。」我心想，重要的一刻即將來臨。
那天病人的大女兒剛好沒有上班在家，之前看過很多次了，彼此都熟。我跟她招招手，示意她到沙發上坐下。
「郭小姐，最近有發現爸爸有什麼異狀嗎？」我試探地先開口。
「還好耶，跟之前都差不多阿，爸一直在昏睡。」她似乎沒有察覺到父親的變化。
「今天幫爸爸量血壓，變得很低，他的意識也比上周差了很多。我擔心這可能是一些狀況變化的徵象。假使情形不好，之前家裡其他人有沒有什麼準備？」下次來看可能是一周後了，故我直接說重點。
「準備……之前都大哥二哥他們在處理的，我不知道……」有點慌亂的感覺。
「可能要跟哥哥他們討論一下後續的事情，這裡有一本惜別手冊，裡面有一些資訊可以參考……」
「…………」郭小姐忽然進入沉默，眼神望向遠方，好像到了一個遙遠的所在。然後，她開始掉淚。
「…………」我看著她，心中覺得沒有什麼適合的字句，於是遞給她一張衛生紙，靜靜看著她哭。
就這樣二人沉默了大約5分鐘，都沒有說話。那5分鐘彷彿很漫長，又好像很快就過了。我看到她的眼神，從渙散，慢慢聚焦回到現實。她把眼淚擦乾，說：「醫師，我會跟哥哥他們討論一下。」
沉默的力量
其實，我們很害怕沉默，也不習慣沉默。就好像二個不常碰面的朋友見了面，卻沒有話題可以聊，那沉默的幾分鐘，令人坐如針氈，於是總要擠出一些字句，讓氣氛能延續下去。面對朋友悲傷需要安慰的時候，我們也習慣於持續提供一些像是「加油喔！」「不要難過。」「一定會雨過天青的！」「你看看，其實還有……」等振奮士氣的話語。什麼都不說，太尷尬了，不是嗎？但是，有時候面對的情境，是講什麼都不合適的，說什麼都太膚淺的。就像我跟郭小姐談到關於她父親的壞消息，這時說「加油喔！」「不要難過。」好像都不對，於是，不如沉默。
主動的沉默：三個原則
只是，沉默並不是非常被動、消極的，也不是既然沒什麼話可以說，不如就低頭玩手機，不是的。沉默，其實是一種主動的陪伴。以下提供三個可以在實務中練習沉默的原則：
- 眼神注視：眼神注視對方，即使對方沒有在看你，也要讓他知道，你還在。
- 適時協助：適時做一些貼心的小動作，如遞衛生紙，倒一杯水等等，不僅讓沉默的時刻不那麼難熬，並且讓對方感受到你的關心。
- 同理情緒：沉默結束，察覺到對方恢復到狀態之中，也是要以同理情緒的話打破沉默。可以說：「一定很不好受。」或是問對方：「還好嗎？」適時開啟另一波溝通。
前二天和精神科醫師朋友吃飯聊天，席間跟他談到最近運用沉默的經驗，沒想到他也非常同意這樣的方式，並且說了一句令我印象深刻的話：「有時候病人承受的痛苦，是我們怎麼樣都無法了解的，要說什麼呢？」
也許我們無法完全理解，也找不到合適的語言，但面對悲傷的親人朋友，我們仍然可以，沉默的陪伴。然後再從那之中，尋找希望。
（作者為安寧緩和專科醫師）